作為一個(gè)“三農(nóng)”領(lǐng)域記者，這些年行走在廣袤田野，常常會(huì)遇到各種人。農(nóng)民、科研人員、基層干部……一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物，展現(xiàn)著最真實(shí)的生活，給人以觸動(dòng)和啟迪。其中，有幾位采訪過的人物讓人難忘——
一個(gè)在被窩里哭的農(nóng)民
江蘇無錫惠山區(qū)的水蜜桃農(nóng)孫建勤，是個(gè)戴眼鏡的農(nóng)民。個(gè)子不高，50多歲，曾被人叫作傻子。村民說他是傻子種桃，“不知道是種桃還是種草”——大家不要的果園雜草，他抱回來放到自家園子，試驗(yàn)農(nóng)技員講的果園生物覆蓋技術(shù)。
桃農(nóng)孫建勤。受訪者供圖
這些年來，農(nóng)科院專家介紹的技術(shù)他逐項(xiàng)嘗試，良種、綠色種植技術(shù)綜合使用，種出的水蜜桃在國(guó)內(nèi)外多次獲獎(jiǎng)。農(nóng)技人員把他的桃園當(dāng)成推廣新技術(shù)的典型。今年夏天，他還接待了來自新疆的果農(nóng)團(tuán)，給大家傳授經(jīng)驗(yàn)。
孫建勤與許多農(nóng)民不太一樣。當(dāng)年因?yàn)榧依锔F，他把上學(xué)機(jī)會(huì)讓給弟弟，自己輟學(xué)回家種地。幾十年后，送兒子去重慶上大學(xué)的前一晚，他在被窩里哭了。
故事并未就此止步。孫建勤在當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校報(bào)了名，每周末往返于無錫和蘇州。幾年后，父子相繼畢業(yè)，“上學(xué)夢(mèng)”如愿以償。
這個(gè)愛琢磨的勤快人，自己動(dòng)腦筋改良快遞包裝、避免水蜜桃磕碰；在果園邊走邊聊時(shí)，他經(jīng)常掏出兜里的園藝剪刀對(duì)準(zhǔn)樹枝“咔嚓”兩下。這兩年，他一直琢磨的是如何能種出“小時(shí)候的味道”……
孫建勤給我的印象太深，他像海綿吸水一樣渴求知識(shí)，在實(shí)踐中琢磨，和農(nóng)技專家交朋友，找品種、學(xué)技術(shù)、拓市場(chǎng)。這種愛鉆研、有韌勁的勁頭，讓人從心底伸出大拇指。
一根鉛筆盤發(fā)髻的“尋稻人”
中國(guó)農(nóng)科院作物科學(xué)研究所“80后”研究員鄭曉明，是我國(guó)野生稻保護(hù)專家。她的樣子可以用三個(gè)畫面來描述——休息時(shí)，一件連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩；海南稻圃里如數(shù)家珍介紹野生稻寶貝時(shí)，T恤長(zhǎng)褲、一根鉛筆盤著發(fā)髻，有時(shí)一根黑鉛筆，有時(shí)一根紅鉛筆；野外收集野生稻時(shí)，在齊腰深的水里努力尋找，有時(shí)連拖鞋也不穿。
野生稻科研人鄭曉明。受訪者供圖
在她眼中，搞農(nóng)業(yè)研究不一定就得特別土?！巴ο胱尨蠹铱吹?，我們既能下田干活，也能把自己收拾利索。”
野生稻常常具有優(yōu)異基因，是培育好品種的重要材料。袁隆平先生的雜交稻培育就是始于一株野生稻。近年來，我國(guó)在海南建成世界最大的野生稻種質(zhì)資源圃，鄭曉明是其中一位守護(hù)者。
發(fā)現(xiàn)好的野生稻資源，要尋找、試種、收獲、研究，科研人員四季“各地為家”。鄭曉明的孩子在很多地方上過幼兒園；下田的時(shí)候，她在試驗(yàn)田里干活，孩子就在田埂邊拿著手機(jī)或者Pad玩；兒子第一個(gè)機(jī)器人課的作品，做了一個(gè)“碾米機(jī)”……
種子需要光和熱，種業(yè)人是追逐光熱的人。她的同事中，有夫婦都是做小米育種的，冬天在海南南繁基地忙碌，北京家里暖氣漏水都沒人顧及。
一分耕耘，一分收獲。一個(gè)個(gè)科研人員甘坐冷板凳，日復(fù)一日、年復(fù)一年地潛心研究。正是他們持之以恒、默默無聞的工作，才讓更多良種、美食走上千家萬戶的餐桌，讓大國(guó)糧倉(cāng)豐盈充實(shí)，為國(guó)家發(fā)展增添底氣。
探索鹽堿地密碼的年輕人
2023年秋天，我從北京出發(fā)，坐飛機(jī)、換汽車，一路顛簸幾個(gè)小時(shí)，終于來到吉林省大安市。藍(lán)天白云下，廣闊的鹽堿地上只有水泡子和堿蓬，原始、荒涼、寧靜。
鹽堿地是重要的戰(zhàn)略后備耕地資源。經(jīng)過人們近兩年的治理，在龍海灌片種植整改項(xiàng)目區(qū)，已經(jīng)開始長(zhǎng)出稻穗。
“鹽堿地能不能治好，關(guān)鍵是能不能留住這些年輕人?！背Ｄ暝趲讉€(gè)項(xiàng)目區(qū)上跑，中化環(huán)境控股有限公司總經(jīng)理助理曲風(fēng)臣的一句話，讓我挺意外——不是資金、技術(shù)，而是年輕人？
中化環(huán)境大安鹽堿地綜合治理項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)成員在吉林大安樂勝鄉(xiāng)鹽堿地旱田旁合影。（新華社記者 才揚(yáng) 7月16日攝）
在這些項(xiàng)目區(qū)上，央企招進(jìn)的大學(xué)生多是學(xué)土壤、化學(xué)、環(huán)境、農(nóng)學(xué)的，有知識(shí)儲(chǔ)備，也有干事創(chuàng)業(yè)的理想熱情。2023年秋天東北洪澇，他們千方百計(jì)和村民搶排積水，保護(hù)鹽堿地水稻。
田野里有大學(xué)問。年輕人以前在學(xué)校做土壤分析，鹽堿土放到盆里，而如今在大田，水和鹽都是動(dòng)態(tài)的，變化復(fù)雜得多；以前以為鹽堿地治理投錢就行，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是需要堅(jiān)持……了解土地、走近農(nóng)民、感受鄉(xiāng)村，不斷發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的樸實(shí)和遼闊。
鄉(xiāng)村生活也有挑戰(zhàn)。鹽堿地多在非常偏遠(yuǎn)的地方，大家離朋友圈越來越遠(yuǎn)。曲風(fēng)臣說，常駐項(xiàng)目區(qū)的基本都是小伙子。平時(shí)有同事去縣里辦事，其他小伙子會(huì)讓他給帶個(gè)漢堡包，“其實(shí)并不是漢堡包有多好吃，只是覺得離城市生活沒有那么遙遠(yuǎn)?！?/p>
這些年的田野中，出現(xiàn)了越來越多年輕人的身影。種地、土壤保護(hù)、育種、病蟲害防控、農(nóng)機(jī)研發(fā)、水利、電商……都是他們一試身手的舞臺(tái)。他們讓農(nóng)耕文明悠久的國(guó)家與現(xiàn)代科技同頻共振，讓農(nóng)作物更健康，土壤更有活力，餐桌更加豐富。
年輕人與農(nóng)民的互動(dòng)過程中，一些化學(xué)變化悄然發(fā)生。就像河北曲周縣中國(guó)農(nóng)大科技小院的大學(xué)生所說：“我們?cè)谶@推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)，村里的叔和嬸總給我們送菜吃。”雖然在鄉(xiāng)村工作生活也有不適應(yīng)，也會(huì)寂寞，但從這里再出發(fā)時(shí)，年輕人的心里有了更多的理解，更多樣的感情。
給大豆治病的“醫(yī)生們”
今年10月上旬，我去安徽宿州采訪秋糧大豆。在埇橋區(qū)欄桿鎮(zhèn)王莊村的連片農(nóng)田，金黃的大豆顆粒飽滿。南京農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)王源超很興奮，從田里拔出一株大豆、拍拍根上的土，指給我們看——都快收獲了，根還是很壯實(shí)，說明病蟲害防控做得好，產(chǎn)量有保障。
大豆“醫(yī)生”王源超。受訪者供圖
王源超是國(guó)家大豆產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系病蟲害研究室主任，做了20多年大豆“醫(yī)生”。黃淮海平原是大豆主產(chǎn)區(qū)，而宿州是這片主產(chǎn)區(qū)的單產(chǎn)“洼地”。近年來，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)和宿州合作建設(shè)研究院、大豆生物育種中心，集成良種、綠色高效技術(shù)、適用農(nóng)機(jī)等措施，大面積單產(chǎn)提升效果明顯。
“我們?cè)谶@里有了千畝試驗(yàn)田、萬畝示范田！搞植保的終于有了自己的根據(jù)地，可以踏踏實(shí)實(shí)搞科研、做推廣。研究院外面就是試驗(yàn)田，能第一時(shí)間把新成果在田里試，把好技術(shù)給農(nóng)民用。”王源超很興奮。
近些年來，王源超感觸很深。一是有地方政府支持，和種植大戶合作，成果才能加快落地。二是農(nóng)民最需要的是方便好用、價(jià)格便宜的技術(shù)。
“以前防控大豆根部病蟲害，只要高壟寬行種植、打藥就可以。但在實(shí)踐中，起壟麻煩，寬行影響栽種密度和產(chǎn)量，農(nóng)民積極性并不高?！彼f，這兩年通過藥劑拌種，一小瓶蓋藥劑加上若干種子，在塑料袋里搖一搖拌好就行，簡(jiǎn)單實(shí)惠好用，農(nóng)民很歡迎。這項(xiàng)技術(shù)入選了農(nóng)業(yè)農(nóng)村部主推技術(shù)，在東北、黃淮海和南方等大豆主產(chǎn)區(qū)都在應(yīng)用。
好技術(shù)要讓農(nóng)民用才有生命力。這兩年，王源超團(tuán)隊(duì)成員頻繁跑一線，曬黑了不少，但覺得更有勁頭。
“以前下田有顧慮，怕被農(nóng)民問這是什么??？怎么治？這兩三年全國(guó)產(chǎn)區(qū)跑下來，不怕了。大豆有什么病害，基本心里是有底的?！眻F(tuán)隊(duì)成員葉文武，本科到博士專業(yè)都是學(xué)植保，穿著短袖T恤衫，擼起袖口可以看到原本白皙的皮膚?！昂邳c(diǎn)兒好，這樣農(nóng)民看著親切，也相信我們。”戴著眼鏡、有些瘦削的他笑著說。
農(nóng)民很淳樸，表達(dá)認(rèn)可的方式是“留我們?cè)诩页燥垺薄皬拇謇镔I來一大堆飲料給我們喝”“我們要走時(shí)，一路送到路口”“在東北，農(nóng)民聽到我們要過去，早早就采集了一些病害樣本，擺在村口等著”……能夠幫助農(nóng)民解決實(shí)際問題，大豆“醫(yī)生們”有了更多成就感。
廣袤大地需要的，究竟是怎樣的論文？要用什么方式，才能真正把它寫好？田野的變化，農(nóng)民的笑臉，是生動(dòng)的答案。安心做科研，做有用的科研，是科研人員的追求，也是這片熱土的期待。
